往期我这个“说书的人”总是给别人解惑，其实我自身的“惑”也有很多，本期请容我为自己解一回惑。

话说近年我与一位居士熟识，其乃佛学大家，常与我说禅，我遂近了佛书。

但是回望我的本初，我出生于基督徒世家，父母双方的祖上皆信奉基督教。在我尚在襁褓之内就被带入教堂，聆听牧师诸论，想来，我的信仰如是“世袭”。但是我并没有受过洗礼，因我觉得对基督教的教义理解未深。

而这也成了我太婆此生的遗恨，昔日我尚在故乡，她总是拉我去教堂做礼拜，那神情几乎是恳求。年少时，我躲，渐大时，我不忍让她难受，便偶尔陪同她去，换她心安。

我太婆的信仰种得很深，乃是一个宗教家，她总是觉得不把那些“福音”传入我这迷途羔羊的生命里，便是她极大的失责。所以她迫切地希望我能受洗礼，她亦为子女后辈日夜祈祷，每天凌晨三点就要披衣跪地做晨祈，几十年如一日。

我太婆是一个强者，她是我（外祖）太公的续弦，我太公早年被国民党抓壮丁充了军，一去不复返，我太婆一个妇道人家拉拔一双儿女长大，那一路皆是沥血的过程。

太婆年少时未曾上过私塾，斗大的字不识一个，但是却在她35岁那年入了基督教之后，经过多年的努力，她居然能读懂一整本繁体的圣经，而她所谓的自学，仅仅得赖一招：死记硬背！这便是宗教家的意志！

同时我太婆亦是一位很有风骨的人，八十几岁还能健步如飞，入教会之后，常常去那些有重病家人的家庭做陪护，特别是那些家人中得了精神病的家庭。所谓精神病者俗称“疯子”，我太婆怀着她的信仰和慈悲，带着她的圣经和诗歌本就那样扎入了那个破败的家庭，然后和一个疯子同吃同住，甚至睡在一个房间，给她读圣经，唱诗歌，但她常常被疯子拳打脚踢，甚至咬得鲜血淋漓，但是她从来没有觉得恐怖，也从未退却。

疯子的家人都看不下去了，打算把施暴的疯子锁起来，太婆总是说：“那样她就永远好不了！我们要爱她，不是锁她。”这亦是宗教家的特质！

我心疼太婆，看到她的伤口，总是不忍她再去疯子家，她反倒劝我：“你不能叫她疯子。那些失常的人都是太过善良的人，他们承受不了别人的恶！”因为太婆，我也渐渐体会这些疯掉的人，他们的怪异行为其实是一种求救信号，但是一般的人都害怕他们的怪异，害怕他们尖锐伤人的行为，而以暴力制服他们的暴力，或是将他们用锁链锁住，或是送入精神病院，这样只能激得他们更癫！

而好些精神病者被我太婆耐心陪护了几年，终于痊愈了，想来太婆仅是用爱与耐心施救，别无法门！

我太婆活至高寿，却还是走了，出殡那天，来送行的人近千人，其中一位昔日被她陪护过的“疯子”，她们言说着太婆昔日那盛大的恩典，生生哭厥在了丧礼上。

太婆是德高望重的，但是鲜少有人知道她的名字，她留给世人的称谓似乎只有一个，那就是：老姐妹！

是的，这个畸形的时代，我们已经不太愿意对自己以外的人负责任了，但是我太婆几十年如一日，为了那些被命运欺凌的弱者奔走祷告，她是一个合格的基督徒，她更把自己的一生，活成了一个值得传播“福音”！

而我这只迷途的羔羊却依然在我太婆的期许之外。记得出国前，我太婆特别托相熟的“姐妹”给我物色了一本小型的圣经和诗歌本，但是在日后频繁的搬家之中，我丢失了它们。回想往日种种，我好生愧疚。故而每每听见教堂的钟声，那一声一声，都像是厉声的谴责。

又说我近年喜读佛书，这惊天的逆转，似乎是我对整个家族信仰的背叛！

每个人都有自身的喜好与取向，我虽过而立之年未久，但与现下的时尚“熟女”却有太多的不同，我的生活较为沉闷，形如暮年，我喜欢茶道，喜欢字画，喜欢听评书，喜欢收藏砚台，这些趋于老者的把式，管我朋友的玩笑话说：“再给你一个鸟笼子，你就是一个纯正的北京老大爷了！”

而从另一个角度看，其实我内心深处是伸向中国传统的，而中国的“传统”与佛教又有着千丝万缕的关联，正如“茶禅一味”的共融，抑或佛教对“宋明理学”的滋养。

又如佛家说的“四谛”，首一是“苦谛”，这与我的价值观存有一致性，比如我向来的写作目的便是在一种“已然破损”或者“已经失去”之上寻求依归与相对的圆满。

这些都是我的思维的痛快，同时亦是我情感的痛苦！

当我看佛书的时候，那种背弃家族，对太婆的自责感也一并涌上了心头。

故而，宗教有时是桥梁，有时亦是围墙！

想来任何的宗教都存有排他性，各种宗教博大精深，但是从表面上来看也不无迷信色彩，以我之智自然无法通鉴解析，当然本质上我是一个无神论者，对于佛学的喜爱，我取是它的“说”，即它的教义，而非其他玄幻的种种，诚然在明清以后，中国佛教渐而进入了“功用主义”，普罗大众信奉佛教求的是各种“现世利益”，烧香拜佛，求福、求财、求寿、求子等等，但这些绝非佛教的“根本精神”，这是低级的、原始的“鬼神信仰”，亦是一种本源的偏移，或者可以说是与社会过度“接壤”后的产物，而后亦出现了各种伪和尚、酒肉和尚、政治和尚，教义甚至变成了“心灵鸡汤”，这些都不是我所理解的真正的佛教。

诚然，各教派内都有无数的分支，每个人对自己信奉的宗教也有不同的理解。

在岁月的洪流之内，任何宗教的本源都会随着继承者和传播者的“主观性”发生改变，同时每一个受众的理解也存在极大的主观性。

所以我们在进入宗教之前，得有些思辨意识，任何宗教里的玄语常常成了很多人信奉或者反对它的“障眼法”，我们不能因为基督教言说的天堂似乎很无稽，而否定基督教的仁爱之德，也不能因为佛教的轮回之说似乎很无稽，而否定佛教本源的思想深度。

所以在认识宗教之时，当撇下轻率仲裁、一概而论的心，否则必会自困。

在此我试图以我的浅薄之见，将基督教和佛教的教义做一番粗略的比较。基督教提倡的其中一个核心概念是“爱”，其主张一夫一妻制，且有“兄弟姐妹”这样的群体概念，在基督教的早期阶段甚至存在财产共有的情况。

所以仅此角度看，基督教和儒教存有某种共性，它们都属于“团体体系”。

儒家的其中一个核心概念是“孝”，从一个家庭血缘关系，如父子，再进而递进至“君臣”，而构成一个国家范畴的伦理体系。

但是佛教却是截然不同，它是“个体的宗教”，佛教的其中一个核心概念是“独”，比如真正的修行者必须离开家庭，离开社会，即所谓的“出家”，这就是佛教的独特之处。

此外基督教的教义对于自己的教徒有比较具体化的信仰任务分配：祈祷、奉献、忏悔、赎罪。上帝似乎已经将一切都规划好了，圣经从某种意义上说，也像一本故事书，它用“故事”引导人们信服，进而“顺从”，谓之“信者得救”。结合我太婆的经历，她将自己基督徒的一生变成一个基督教里的“样板故事”，里头充盈着爱与忍耐，她笃定地信主，然后遵循主的脚印，去做教义里提倡的事，她的信仰是温暖的美好的，但是这个信仰里头却又是缺少思辨，缺少追问的，它是一个定论式的信仰。

而佛学却是反方向行之的，如禅宗里有一个核心词汇“疑”，即所谓“大疑大悟，小疑小悟，不疑不悟。”佐证主流佛学是深入自我的修行，对“生命”进行各种因果正反的思辨，并不断地“疑”，不断地自我追问。在修行的道路上纵然需要先者或者典籍的点拨，但是修行的主体是“本身”，修行的终点亦是“本身”，甚至可以说“佛”只是一盏路灯，它不是玄的，而是“空”的。但是从思维方式上来说，它又是“满”的，它必须自悟，从而建立强大的个体智慧，然后彻悟。它是一个没有定论的信仰，或者说是一个“空”的信仰，正如那些洞悉千年禅机的高僧，他们的日常也不过扫地挑水而已。从这个层面上看，佛学甚至不能只简单地被看做一个宗教，或者它更像是一种思维的体验，而这种思维的体验对我这种喜欢独处，喜欢胡思，喜欢“打破沙锅问到底”的人存在吸引力。

而如我太婆，她的旧年受难太重，迷惘太久，她需要一个绝对坚固的信仰来支撑自己的信念，免去怀疑，免去追问，做一个纯粹的感受恩典、派施恩典的“有归属”的人。

因为天性以及生活经历，我们每个人都有自己的“性地”，就像上大学报专业一样，并非人人相同，一切都要视乎自己的“原质”，若强行让文科生去读化学系，那必然会是一种痛苦。如果视宗教为人类的精神拯救，那么太婆是在基督教里提交了自我，而我欲在佛学里寻找自我。但是所相同的是，我们都会因为选择了适合自己的“专业”，而更顺利地从人生的课堂里毕业。

故而宗教没有好坏之分，只是所谓的“缘”，都有一个必然的“因”。作为一个本质的无神论者，如上的种种说辞便是我不得已愧对我太婆，且又执拗向“佛”的理由。

当然这些理由都是从我的生活体悟层面出发的，而非学理层面，所以阐述未必精准，一切的说辞都是现阶段的临时结论。甚至包括我如上的这些可能会被基督徒视为偏颇的言辞，我也行以了反思，它形成的根源在于我昔日接触的中国的基督教会都立于乡野，其内缺少神学理论知识充裕的牧师，它作为外来的宗教，在中国大陆没有吸收足够的以汉语为语境的知识分子，也未建立周正的神学理论体系，所以提供不了“追问者”思辨的可能性。当然，也许基督教搁在别处又是另一番景致。

同时，鉴于各个宗教的独特的教义及其延伸出来的教规，当我们的生活面临各种的难题之门，如果我们手里只有一把信仰的钥匙，这道门恐怕永远打不开！

比如当一个基督徒的家庭因为自身的教义要脱离本家的宗祠和族谱，在讲究孝道的中国，似乎是不近人情的事。

又比如佛教五戒中的“不杀生”，把害虫蟑螂踩死了，也算恶行，看起来也颇为矫情。

更或者当一个孕妇怀了一个严重畸形的婴儿，且婴儿生下来后存活率很低，但多半的宗教教义里都主张不可杀生，但这样的“不杀生”，只会让那个可怜的婴儿死得更加悲戚，更加的让人深刻。

所以打开一扇难题之门，有时不能只有一把钥匙，故而我们的思想体系里往往不能仅有信仰元素，还需结合社会学、生命学等思维元素，否之思想就会变得狭隘、偏执、迂腐。

思至此处，我大概已经对困惑了我20多年的“宗教的抉择”有了一个临时的定论，我决定把自己置于一个新的阵地，愿同太婆一样怀有一颗与人为善的基督徒的心，而后吸纳不同文化下的宗教学说，来为自己的思维体系加料。

自然，因为情感责任，我愿意是一个基督教的信奉者，这种情感的责任或者已经变成“负罪感”，而负罪感从某种意义上来说是维系情感的一种最为重要的介质，当我们对一个人存有某种无情或者伤害的时候，负罪感便是我们的“有情”与救赎之路，它能规范“道德”。

但是因为我的思想的取向，我亦愿是一个佛学的研习者。

写就此篇，我亦是希望与那些因为信仰、思想取向或行为模式与情感责任相抵触的读者共勉。

当我们的所为，或因某种执念，而被亲人或者族群所不容的时候，如何留守自己的本愿，而又兼顾我们的情感责任。既理性，又感性，容自己“无情”，又迫自己“有情”，并谦卑体会对立事物某种共存的可能性，这便是我而立之年的“禅”。

又说，在我故乡，我们卢姓族人的宗祠原先行的都是佛教之礼，这让族内很多基督徒族人望而却步，近年族内宗长将宗祠改成了“卢氏纪念堂”，免去了任何宗教色彩的摆设，从而为基督教族人打开了前来纪念的大门。此门也许可以作为多宗教共存的一个良好范例。