作者简介

章平，男，原籍浙江青田，1979年移居荷兰，现在比利时。出版诗集《心的墙/树和孩子》《飘雪的世界》《章平诗选集》，长篇小说《冬之雪》《红皮影》《女阴石》《桃源记》《阿骨打与楼兰—楼兰秘史》，另外在《江南》《香港文学》《明报月刊》《文汇报》《大公报》《小说界》《上海文学》《世界华文文学》《联合文学》等国内外各大刊物上发表有中短篇小说二十多篇。诗《飘雪》曾获94年《诗刊社》与人民保险公司举办的“人民保险杯”一等奖，同年十月小说《赶车》曾获世界华文微型小说“春兰”杯第一名。2009年十月获中山华侨文学奖。

教堂广场上喂鸽子

一座钟楼，一座教堂，一座歌剧院，围出了一片小广场，另一面是街道，每隔三五分钟有电车咯隆咯隆驶过，夏天还有很多游客，但满广场上的鸽子，还真不怕陌生人。这是一种新鲜的感觉，他在乡村住时不曾见过，来了欧洲两三年，只在小地方上呆，电视上看是看过，到底隔一层，哪有自个蹲在这里，逗鸽子玩着来劲儿。

然而，那是一忽儿的事，杨果想，比从梦里醒来擦下眼的时间还短。

他从四月起到翡翠酒楼做“厨房”，头一个休息天，跑堂阿翠说，杨果，下了多天雨，你休息碰巧天晴，该去街上拐拐呀。睡到两点多起来，他独自走着就来到广场。空气中留着雨后的湿润。从教堂顶尖金鸡那角照来的中午阳光，真叫人感到舒服。一位满头银白发满脸灰白纹的老太婆，坐在天使雕像下石级上，把面包撕成一小块一小块，丢着喂鸽子。鸽子们一会儿啄着面包块，一会儿飞去天空，有时在教堂屋顶停会儿，又飞下来，有人走过，鸽子们就侧着小脑袋，似乎有话要说，或就在你脚边悠闲散步，神态也像绅士淑女的。他回来对阿翠说，这鸽子真的不怕人。阿翠甩了甩短发，抿嘴笑说，你老土，人都拿面包喂鸽子了，鸽子还怕人吗？他摸着脑袋想想也对，就笑了。

老太婆撕面包喂鸽子，见他在旁看得入迷，脸上皱纹都疏朗起来，偶尔还朝他笑了笑。她裂嘴时，露出几颗枯黑牙齿，曾令他不安，但回想起来到底是慈和的。如果他一直不改变旁观者身份，或许她就不厌恶他。但阿翠说，你也拿面包喂鸽子去哩。他真的记住了。他还去面包店买了面包。那个中午有风，老太婆坐在石级上撕着面包喂鸽子，他蹲在水池边，也撕着面包喂鸽子。红脚爪紫长嘴灰眼睛的鸽子们，就在他眼前走着，一会儿侧头，一会儿啄着面包块，一只年轻的鸽子[一定是年轻的鸽子，他看得出来，那淡灰色的羽毛多有活力呀！]，过来往他掌心上啄了一下，被啄的掌心有一股火疼之感，但他高兴呢。它那模样儿有点像女子的羞涩。或许他的面包新鲜，或许蹲的地方躲风，只一会儿，便有许多鸽子飞来他这边。就在那忽儿，他发现老太婆的脸色变得像阴黑天空，原本慈和的人，也凶恶了，她摇晃着走过来，大声儿吆喝他。老太婆似乎要他离开，说这是她的地方，他是外国人，她要他离开。他看着她，想想不怎么明白，他喂鸽子跟这身份有关吗？又围来几个金发蓝眼的人。远处有巡警手提电棍在走动。他想到自己居留的事，是三个月盖一次印章的临时居留，听人说这居留最无保障，如有不妥，就要被赶，如此，身份问题在脑子里突如闪电般划过。唉，他只高兴了一忽，便得离开。

教堂后边很少有人去走，他蹲在那儿发呆。这个蓝色星球的地方真怪，怎么会有不同肤色的人？还有许多条条框框的界儿？“人”还有个级别上的界数？世上许多事真叫人想不明白。但有人能说出许多道理的。老太婆蛮慈和的，要他离开时凶恶了起来。他蹲着脚痠了，想不明白的事还想不明白。蹲到天空下起了大雨，他才想到该回去。而那晚阿翠笑话了他。他洗过澡在电视室里坐着，电视机在播放卡通片，说一只笨鸭子的故事。阿翠说他是笨鸭子，像卡通片里的黄嘴笨鸭子。阿翠虽然笑话他，但她对他蛮好的。他把自个心思说了，就见她坐在沙发上抖动麻利短发，笑得前仰后翻的。她说，瞧，瞧，都被我说中要害了，说你笨鸭就笨鸭，还是一只落汤鸭。阿翠笑过后，黑白分明的眼睛瞪着他来看，两个浅浅的酒窝似乎旋转着，旋转着，他看见她酒窝里似乎躲着两只鸽子，是鸽子哩？！她突然问，他想不想再去喂鸽子？他当然想哩。阿翠说，那还不简单，等老太婆离开，再去喂不就得了？一想还真那么回事，怪得是自己脑筋怎么不开转？窗外路灯在风里荡秋千般晃着，淡蓝色的光晕里有飞蛾在飞，然后像是鸽子在飞——阿翠真是有脑筋的人，且她对自己蛮不错的。电视机里的笨鸭子跌落水塘了，一只青蛙跳到荷叶上笑，但鸭子会游水的。笨鸭子都会游水，他不会。鸽子会飞，他又不会。但那些鸽子还真的不怕生人呢。

“喂，喂，你发什么呆呀？”阿翠叫着，把手往他眼前晃。

“哦，没什么，我只是胡思乱想——”他盯着阿翠皮色细嫩的脸颊，说。

“胡思乱想？老实说，可别想我给你做老婆才好？”

“不，不会的——”他脸孔突然发烧，低头不敢看她。

“咯，咯——，瞧你还真鬼猛的老实？！”阿翠又笑得前仰后翻的。一会，说：“不跟你说闲话了，我要睡觉去——”

他回房躺在床上，斜瞧着窗外摇晃的路灯，他想不明白，阿翠说的“鬼猛”跟“老实”之间，到底有何关系？这话像那只年轻的鸽子在他掌心啄了一下，一股热流在心底流着。阿翠，酒窝，鸽子。心底的热流，细细的，烫烫的，真舒服。阿翠这个人真“鬼猛”的精灵。他怎么也用“鬼猛”两字。他笑了起来。也许他被传染了。阿翠说“要睡觉去”。他也该睡觉了。路灯在风里摇得象摇篮。他该睡觉了。但天空突然晴朗起来。他在睡了吗？他看见天空上飞过鸽子，还有那只年轻的鸽子——但一双像猫般机警的眼睛，一张满是皱纹的脸孔，突然在高处俯视。他眼前黑了，而鸽子们被灰白发丝绑住了脚腿，虽挣扎也无法飞脱——但出现了阿翠，阿翠吹起了口哨，他不知道她会吹口哨，而阿翠吹起了口哨，鸽子们就纷纷飞脱——鸽子们开始围着他和阿翠来飞——然而，他只做了一个梦。不过，他记着了阿翠所说的话。

他走去教堂广场前，先在一家书店门口呆一阵，等老太婆摇晃着走后，才去广场，然后蹲在一角，慢慢地撕着面包喂鸽子。蹲久了，站起来头会发晕，但他人高兴。他一边喂鸽子，一边想阿翠的两个浅酒窝，想那里说不定真的躲两只鸽子。最叫他得意的是，来了几次都能看见那只年轻的鸽子。他发现老太婆通常会一点钟来，三点钟离开。随日子往夏季去靠近，白天越来越长，他能逗留的时间也越来越长。而鸽子们跟他是越发的亲近了。有时刚从教堂边的大柏树后走来，便有鸽子绕他飞舞，然后收拢翅膀，慢慢停歇了下来。

他想老太婆蛮慈和的，但在喂鸽子时，脑子里常有老太婆如猫儿会突然从半空跳下，人也会无端地紧张起来。但无论如何，都算是他来欧后最开心的日子。休息天可以来喂鸽子，老板还说，如果做工做满一年，他三个月的居留可以去换一年的那种，更要紧是碰见阿翠，阿翠人真的不错，在厨房后面货间里，他多次问过自己：喂，是不是爱上人家了？想想大概是的。掌勺时，每听到出餐口有声响，他就盼着能看到阿翠，看看她抖动短发的脸孔。其实，他每天都能看到她，但老觉得看她不够。他很想和阿翠一起去喂鸽子，只是不好意思开口。不过不要紧，他喂鸽子回来，都能找阿翠说说鸽子的事。阿翠也乐意听。

在六月中旬的一天，他终于有了机会和阿翠一起去喂鸽子。

那个中午，他睁开眼睛就发亮，窗外的天空比海水都蓝得好看，很久以后回忆起来，还是那种感觉，整个儿都透明而美丽。那天有跑堂跟阿翠对换了休息。他经二楼电视室，见阿翠坐着发愣，脸色间似乎隐了心事。他摸着被理发师剃得过短的头发，问，阿翠，你独自坐着？阿翠看了他一眼，又看了他一眼。他问：你遇了不开心的事？不开心？阿翠笑了起来，说，谁一个月里不遇几次的。不想了。阿翠说，喂，你喂鸽子吗？我陪你喂鸽子去。然后阿翠跳将起来，拉了他往外走。

“天真的蓝，瞧，白云也白白的。”阿翠也说。

三点钟到了教堂，刚好老太婆离去，他蹲着喂鸽子时，阿翠也蹲在他身边。她见到鸽子抢面包就笑，笑声如一串铜铃声。他记得有两次或三次，她把脸贴着他的肩头咯咯笑。后来呢？呵，他把那只年轻的鸽子指给她看，她又笑，她说里头有许多只都很年轻，他怎么认准了这一只？他想了想，说面熟哩，象人面熟了就认识。阿翠又笑，说他这个人真滑稽。那只年轻的鸽子飞上石雕天使的手掌，挺一只脚在抖擞翅膀呢。阿翠突然问，你在哪剃得头发？他想或许阿翠嫌他头发剃短了，便说下次不去那家店剃了。但阿翠说他剃短了好，一张娃娃脸，胖乎乎的有趣。那个下午，他和她一下熟了许多。她还用手刷他头发呢。鸽子们迎着晚霞飞舞时，他和阿翠已在路上撞着身子回来。他肩头不时感觉到阿翠那如躲着鸽子的胸部，暖暖的，又活蹦活跳。

也就在那个夜晚，他和阿翠把身子拥到一处了。呵，阿翠怀里脱落出的乳房，真如两只白鸽子，他紧紧地握住，怕她们会飞走。两粒粉红细嫩的乳蒂，是那只？不，是两只年轻的鸽子在轻啄他的掌心，如火灼一般的愉快——阿翠，我心底已渗溢出热流，细细的，烫烫的，真舒服。哦，我的身里都有鸽子想飞。呵，天空多蓝呀。鸽子想飞，鸽子想飞上蓝蓝的天空。鸽子，呵，鸽子，飞，飞起来了——阿翠，你真好，鸽子，阿翠，鸽子——

但在那不久以后，阿翠就离开了翡翠酒楼。阿翠没有说什么原因，只说要去另一家酒楼做工。想想，那快乐的时光真短。阿翠临走前夕，他有多话想说，但不知怎么说。当阿翠抚摸他长长的头发时，他突然想起早先做过的梦。他说，阿翠，你在梦里吹口哨吹得好，你一吹口哨，鸽子就飞舞起来。阿翠咯咯笑了：我真会吹口哨吗？那是梦，不能当真儿。他说他会想她。她说她有时间会来看他。而后的休息日，他去广场喂鸽子就想阿翠，但阿翠很久没来看他。

和阿翠在一起时，他脑子里忘掉的那张满是灰白皱纹的脸孔，又如猫一般跳跃起来。而在喂鸽子时，他已发现，剧院那头画有红鼻子人的广告牌边，老太婆在窥视他，那双如猫般机警的眼睛，灰蓝里渗出得意的神情。他的心又开始不安了。他至今都想不明白，他这喂鸽子跟那身份有何关系？但有鸽子见他走来，就到他的头顶上飞舞——

在翡翠酒楼做工已满一年，他拿到了一年盖一次印章的居留，但又怎么样呢？他喂鸽子依旧要躲老太婆。他想阿翠，想跟阿翠结婚，但阿翠没有来翡翠酒楼。他似乎等待着一些什么事，但不是后来发生的事。

他怎么都想不到，喂鸽子的老太婆突然死了，但这事没有叫他轻松起来。老太婆死时想些什么？他不知道。他去广场恰好碰见老太婆出殡。人太多了，鸽子们被赶上教堂屋顶，只有几只停歇在雕像身上。装有十字架标志的载棺车前后围满鲜花与飘带。在那张被放大了的黑白照片上，老太婆整个神情都慈和的，看久了就想，或许老太婆原本是慈和的人，只在赶他走时凶了一次，或许还真跟他的身份有关呢？但，她终究是死了。他心底又为她悲哀起来。鸽子们不能停落广场，就更久地在天空上飞来飞去。在缤纷翅影中，他看到了老太婆慈和的脸孔，每条皱纹都十分柔和——-

叫他最为吃惊的是，他竟能收到老太婆留给他的礼物，是一只精致的紫铜鸽子，微抖翅膀，形态惟妙惟肖。礼物是一位小女孩交给他的，她说她婆婆说，星期三下午三点钟，他会来广场喂鸽子。小女孩说，她婆婆喂鸽子时被雨淋病了送进医院然后死的。你婆婆为什么给我紫铜鸽子？小女孩说不知道。为什么呢？是交代他代她照顾鸽子？或是为过去的事抱歉？或是别的什么？他真有些想不明白。

紫铜鸽子，如今还摆放在房间桌面上，他曾想过，有关这礼物的问题，阿翠或许能够解答，她可真“鬼猛”的精灵呢。他思念她的短发与酒窝，还有她怀里活蹦脱落的白鸽子——他思念呀。然而，阿翠走了大半年，再从摆放笑面佛和大鱼缸门口走进翡翠酒楼时，人变了许多，衣服鲜艳了，金饰多了，眼圈涂起浓浓青黛色，口唇膏红得发紫。他独自时对她说，她啥地方变了？阿翠就笑说，都快要嫁人了，自然不一样。他想不到会等来这么个消息。他的心里真难过。他以为她来看他，谁知道不是，她给老板一家送结婚请帖来。我也愿意娶你呀，阿翠。不可能的！阿翠说得很坚决。

“阿翠，我真心的？”

“我知道。那又怎么样呢？”

“我们都做过夫妻——”

“胡说，都什么年代啦。告诉你，登记了才算夫妻——”

“我会对你好的，我拿到一年的居留——”

“那——人家有餐馆你也有餐馆？嗯？”

——

“那我可以去看你的婚礼吗？”

“不可以。”阿翠说，惊慌里露出了点凶恶，模样很像老太婆，蛮慈和的人儿，说变就变了。她又说，杨果，别去好不？你去都不方便是不是？她眼圈太蓝了。她的酒窝还会不会飞出鸽子来呢？他知道不可能了。她表情僵硬得很呢。如果那会儿他做梦，鸽子的脚腿都会陷入她脸上那层稠糊糊的东西——

他想起了喂鸽子的老太婆。

“她死了？”他突然说。

“死了？谁。噢，她死了，死了好是不是？你喂鸽子都不怕了？！”

“嗯？！”

他还能说什么呢？老太婆送了一只紫铜鸽子，问问她为什么吗？但他不问了。她说话都不在心了，他还能说什么呢？

阿翠胸脯挺高了，挺硬了，那是她有意把胸罩扣紧了吗？两只鸽子会被憋死的，或会飞走的。如果飞走了会飞去哪里呢？他还能找得回来吗？

“杨果，有空闲去喂喂鸽子，挺好的？！”

“嗯？！”

老板带着一家人去参加阿翠婚礼的那天，他拿面包去了教堂广场。太阳光从教堂顶尖那金鸡上空照耀过来，照着石雕天使，天使手掌上停歇着一只鸽子，可不，还是那只年轻的鸽子，她为什么不飞走呢？他人有点恍惚。走过去。走过去。他突然发现，在过去老太婆坐的位置上，已坐了一位老头，白发短短的老头，脸色透红透红，人蛮慈和的。他也在喂鸽子呢。老头裂嘴笑了笑，一排白白的牙齿，一定是镶的是不是？！但人蛮慈和的。他也向老头笑了笑，但不敢打开手袋拿面包出来。他弄不清楚，如果他喂鸽子，老头是否会凶恶起来——

他要等吗？等老头离开？要等多久呢？如果天黑了呢？以后还来不来呢？

鸽子们在他身边飞来飞去，但他不敢打开手袋拿面包出来——